Anche la Liguria si fa esoterica! La nostra recensione di Un cilindro di cristallo di Bruno Pasquero, Morellini Editore. In uscita dal 23 novembre 2026, già disponibile in preordine.
Un cilindro di cristallo e la forza delle storie
Bruno Pasquero per Morellini Editore
Palestra Letteraria Genova Voltri
Un bicchiere dimenticato nello scolapiatti può mettere in crisi una vita intera. Bruno Pasquero comincia da qui, dalla sproporzione fra la modestia di un oggetto e la forza di ciò che risveglia. In Un cilindro di cristallo il mistero raggiunge un uomo già insofferente al proprio quotidiano e gli impone di guardare dove aveva smesso di vedere. È un avvio che cattura, perché lega il brivido a una domanda riconoscibile e scomoda: quanto conosciamo davvero delle persone che ci sono state vicine?
Giacomo Rattazzi ha circa quarant’anni, un matrimonio segnato dalla stanchezza e il desiderio di scrivere. Durante un soggiorno in Liguria ritrova un bicchiere appartenuto alla zia Piera. Quella presenza fuori posto diventa una fissazione, poi una richiesta di attenzione sempre più difficile da respingere. La donna, che il nipote credeva di poter riassumere in pochi ricordi, ricomincia a esistere attraverso tracce materiali. Una valigia, le lettere, le fotografie obbligano Giacomo a confrontarsi con una biografia assai più complessa di quella che aveva immaginato.
La qualità più interessante del romanzo sta nel modo in cui Pasquero intreccia questa scoperta con l’atto stesso del raccontare. Giacomo vorrebbe dare forma alla vita della zia, e scopre anzitutto di non conoscerla. La scrittura gli chiede di cercare, ascoltare, esporsi a ciò che potrebbe contraddirlo. Intanto il rapporto con quella storia si fa così intenso da rendere incerto chi stia guidando chi. Il bisogno di narrare, sul quale il protagonista aveva proiettato una possibilità di riscatto, acquista una forza inquietante e diventa parte dell’enigma.
Per chi si occupa di libri e di scrittura, questo è un punto prezioso. Pasquero mette in scena il lavoro dell’attenzione prima ancora di quello della pagina. Le cose salvate da uno sgombero possono restituire una persona alla sua complessità, purché qualcuno accetti di interrogarle. La memoria richiede tempo e può opporre resistenza. In questo senso il libro incontra bene lo spirito di Palestra Letteraria Genova: leggere significa anche esercitarsi a riconoscere ciò che uno sguardo frettoloso avrebbe scartato.
La narrazione procede per avvicinamenti, alternando inquietudine e vita ordinaria. Gli attriti coniugali e le irritazioni di Giacomo mantengono il protagonista dentro una dimensione umana, a tratti persino ironica, mentre le manifestazioni del soprannaturale compromettono la sua fiducia nelle spiegazioni abituali. Il racconto lascia spazio alla riflessione e alla materia dei documenti, poi stringe l’attesa nei passaggi più perturbanti. Questa alternanza dà peso alle anomalie: sappiamo che cosa rischiano di spezzare, perché abbiamo abitato le consuetudini nelle quali irrompono.
Torino accompagna e alimenta questa trasformazione. Dai palazzi segnati dalle vite di chi li ha abitati fino al Balon, al Cimitero Monumentale e alla Gran Madre, la città offre luoghi nei quali il passato sembra ancora disponibile al contatto. Le leggende esoteriche, le pratiche medianiche e le suggestioni del sacro trovano posto dentro una geografia riconoscibile. La familiarità dei luoghi rende più incisivo il perturbante. L’ignoto può aspettare dietro un portone attraversato mille volte, fra carte che nessuno ha più aperto.
Su questo terreno cresce il giallo. La ricerca delle origini di un oggetto conduce a domande più rischiose, e la vicenda allarga progressivamente il proprio campo fino all’indagine. Pasquero fa circolare il dubbio fra le percezioni dei personaggi, le testimonianze e quanto rimane scritto. Le tracce cambiano valore secondo lo sguardo che le incontra. Il lettore è coinvolto in questo movimento e deve rivedere le proprie ipotesi, mentre la curiosità per ciò che è accaduto si lega sempre di più al destino di chi cerca.
Un cilindro di cristallo colpisce proprio per questa ambizione narrativa. Il fantastico apre una domanda sul valore che attribuiamo alle vite, il giallo ci spinge a proseguire, Torino dà consistenza al loro incontro. Sotto la tensione del racconto rimane una questione che tocca anche chi non ha mai creduto a un fantasma: che cosa perdiamo quando decidiamo troppo presto di avere già capito qualcuno? Pasquero ci porta a riaprire quel giudizio. Ed è un ottimo motivo per aprire il suo libro.
Un cilindro di cristallo è già disponibile in preordine. Uscita il 23 novembre 2026.